… ou à Liszt en parlant de romantisme musical.

Nocturnes et valses… Préludes. C’est vrai, il faut reconnaître que le prélude en Mi mineur de Chopin, “Suffocation”, a de quoi remuer l’estomac et appeler aux larmes, comme si à un moment ou à un autre de notre vie (une minute, un heure, un jour…), ce très court morceau d’une durée de 2 minutes, terrible descente dans les abîmes de la détresse, était la plus fidèle traduction de notre propre existence. Miracle de la musique universelle, incroyable langage de la musique classique qui subitement nous parle, trouve en nous un écho d’une résonance presque parfaite.

Un demi-siècle plus tard, la personnalité sinueuse et obscure d’un certain Sergueï Vassilievitch Rachmaninov est d’une créativité bouillonnante. Son concerto pour piano et orchestre n°2 est habité par l’âme slave, délivrant sous un manteau glacial les élans passionnés de la Grande Russie, celle de l’Empire et des Tsars. Ce morceau, et particulièrement son mouvement lent, me suivra dans ma tombe.

En piochant ailleurs dans l’œuvre, les préludes pour piano, un ensemble complexe de pièces tantôt profondes tantôt aériennes. Une palette d’exercices sur tonalités majeures et mineures, à la façon Bach, Clavier bien tempéré. Le prélude en Sol mineur op.23 n°5, martèle les accords d’une terrible personnalité au rythme d’une marche quasi-militaire, avant de se fondre dans une envolée lyrique, épique et troublante. Un peu plus loin, l’élégie op.3 n°1 endosse parfaitement son nom et ce qu’elle évoque. Le romantisme de Rachmaninov est presque rugueux. Ses notes expriment la mélancolie de l’abandon, la lente asphyxie d’un esprit trop passionné pour être repu. La mélodie revêt une coloration résolument noire, tout en apportant par touches gracieuses, des accords lumineux qui viennent éclairer soudain un tableau de Maître.

Clair-obscur. Vie et mort. Espoir et détresse. L’âme russe. Les steppes de Sibérie. Sergueï Vassilievitch Rachmaninov !